按：時間過得真快，我跟瞭一年的這個無聊又有些荒誕的真人秀節目終於快結束瞭，這一年，在這個節目裡經歷瞭很多事。應節目組的邀請寫瞭篇總結文章。
平頂山下水庫旁邊，山清水秀的地方，有座小白樓。這是我們十五個演播人員住的地方。這裡離山上的演播廳還有幾公裡的距離，山很陡，隻有四驅的越野車才爬得上去。去年冬天有幾天，大雪封山瞭，車沒法走，工作人員就穿上雨靴，深一腳淺一腳地爬上山去，在雪道上留下瞭一串長長的腳印。
小白樓裡曾有條土狗。有一天，土狗一口氣生瞭8個狗寶寶。平頂的工作人員用被子幫他們搭瞭個暖和的窩，每個工作人員經過的時候，都會去看他們，給他們帶點吃的。後來小狗慢慢長大瞭，我偶爾到平頂吃早飯的時候，它們就會跑到我邊，眼巴巴地看著我，等著我把吃剩的肉包子丟給它們。
我有時候會好奇，這些狗狗會怎麼看待這群奇奇怪怪的人？他們忽然來瞭，每個人都努力又疲憊地，仿佛在做一項重要的事業。再過幾天，他們又會忽然都走瞭，人去樓空，就好像從未來過一樣。估計那時候，狗狗也會懷疑，它們自己是否隻是做瞭一個很長的夢，如果狗狗也做夢的話。
我跟平頂每個出來的居民都聊過。從平頂回到世俗生活，他們每個人都會說，是“像是做瞭一個奇怪的夢”。想想，這還真像是個夢。平白無故地找一群人來，把他們從他們真實的生活環境中剝離出來，放到一個人造的時空生活一年，再把他們的生活直播給另一群人看，這麼一件不可思議的事，居然真的在我們的眼皮底下發生。它光怪陸離，又瑣碎無聊。傢長裡短，又荒誕離奇。
作為這個節目的心理顧問，我跟瞭這個節目快一年瞭。中間有一段，我曾一度懷疑這個節目的意義。好幾次，我和觀眾都覺得它快死瞭，該討論善後瞭，但它居然晃晃悠悠又活過來瞭，撐滿瞭一年的時光，而且有瞭一批自己固定的粉絲。
這真是奇瞭怪瞭。誰會去看一個這樣的節目呢？它沒有劇本、沒有明星，甚至連傢長裡短的溫情都沒有。它是那麼奇怪，透露著各種荒誕不經，而最奇怪的是，裡面的居民和外面的觀眾居然對此習以為常瞭。
設想一下這樣的劇情：
一個已經退休的上海大媽離開舒適的繁華都市跑到平頂，被網友罵得滿頭包，她炒股，進去的時候股市是5000多點，出來的時候，還不知道股市已經跌到瞭2000多點……
一個有極高人氣的富二代小夥，穿著衣服跳到深秋冰冷的河中，躲在河裡潛水，有網友說，他是在偷聽兩個在河邊聊天的朋友有沒有在背後議論他……
一個自創內褲品牌的設計師幫一些平頂居民畫瞭誇張的自畫像，沒過幾天，他自畫像上的居民如中瞭魔咒般紛紛離開瞭平頂，他本人也因為發瘋般攻擊別人而被請出瞭平頂……
一張憑空出現的紙條引發瞭猜疑、爭吵和指責，被演繹成瞭宮鬥戲、無間道和黑幫片，但它的真相居然躲過瞭平頂的一百多個攝像頭，連工作人員都不明所以……
這些荒誕到連編劇都不敢想象的情節每天都在平頂發生。他們並不是設計的，也沒有給人帶來任何東西，就這麼淹沒在瑣碎的日常中，沒有任何意義。
可初設計這個節目的時候，可不是這樣啊。
來自五湖四海的媒體精英，懷著「幹票大的」的夢想，從繁華都市浩浩蕩蕩匯聚到桐廬小鎮的荒蕪山頂，憑空搭建起瞭現代化的網絡設備和展播平臺。他們準備在這兒再造個世外桃源。
人們被節目所營造的「世外桃源」的想象所吸引瞭。節目開播之初，節目組收到瞭超過10萬份的報名申請。那些想要逃離爾虞我詐的生意場、蠅營狗茍的辦公室、日復一日瑣碎的庸常，揮之不去卻又難以描述的煩躁、孤獨和無聊的人，都想到這人工營造的「室外桃源」，體驗格盤重來的新生活。
觀眾也被吸引瞭。我的一個朋友，有錢有閑的心理專傢，早早就交瞭節目的年費，每天一早就打開手機直播，看看裡面的人在幹嘛，還經常讓我弄點劇透。
「這真是一個有趣的生活實驗啊！」他贊嘆說。
然而幾個月以後，所有的人都開始迷惑。平頂上的居民在議論自己在這裡幹嘛，節目組的人在困惑這個節目該往哪裡去，觀眾也在琢磨這節目到底是幹嘛的。
有時候居民、節目組、觀眾還都不斷自我提醒或是相互提醒，“勿忘初心勿忘初心”，好像初心能幫人解開這個困惑似的。初心是什麼？有人說是夢想。可夢想又是什麼呢？在這個人造的時空？
那段時間，一個平頂的居民來找我聊天。他做瞭一個夢，夢見他和平頂的幾個居民在漆黑的小路上焦灼地尋找，拿著一個小小的電筒，電筒照到哪裡，隻看到一點微弱的光。他們在夢裡找瞭一晚上，都沒找到。
「在找什麼呢？」我問。
「我不知道。」他說。「這裡面的一切都透著一種迷離的荒誕。我們在裡面像生活但又不是生活，我也分不清什麼是真什麼是假，分不清什麼是真實的情感，什麼又是表演。這一切都有趣極瞭，可是也很無聊。很無聊，可是又有點意思。」
我知道他在夢中尋找的是什麼。這個節目在荷蘭的原版叫《烏托邦》，人們總容易把烏托邦想象成美好的新社會，卻沒有意識到，當人們從舊有的社會秩序和評價體系的束縛中解脫出來時，他們也失去瞭另一種東西：意義感。這些意義感原來附著在生活的麻煩之中，現在，在這個折疊的時空，意義感消失瞭，存在本身露出瞭荒誕和虛無的本來面目。
他們在夢中焦灼尋找的，正是這樣一種意義感，一種能說服他們呆在這裡的理由。
這超出瞭節目的設計。節目組原本隻是希望這是一個「現代」的節目，畢竟這是網絡和電視的新形態。沒想到這個節目太超前，發展著發展著，就跨越瞭現代階段，直奔後現代瞭。節目劇情很快就失控瞭，因為壓根就沒劇本可循，而節目組想提供給居民的意義——「建設平頂」或者「追尋夢想」根本沒法讓人信服。現在，平頂就像現實版的話劇「等待戈多」，誰也不知道戈多是誰，他會不會來，等他來幹嘛，主人公似乎也不關心，平頂就這麼有一搭沒一搭地往前走著。你看不出這個節目的意義，因為後現代節目是不講意義的，解構意義才是它們的強項。
而最荒誕的事，莫過於所有的人都在努力尋找意義。每個人都需要為自己制造一個答案：我TM現在為什麼在這裡瞭？
平頂的居民偶爾疑惑瞭，馬上就會提醒自己，來這裡是為瞭建設平頂夢想，雖然他們也知道過段時間平頂就不復存在瞭；節目的編劇組每天加班寫密密麻麻的劇情假設，想要推動劇情發展，雖然大部分劇情的假設壓根就不會發生；負責媒體宣傳和公關的工作人員經常組稿寫一些解讀文章，什麼“從平頂看職場規則”之類——天知道讀者想瞭解職場規則為什麼不直接去職場瞭解，偏偏要從平頂看。觀眾也很困惑，一邊看一邊發牢騷，怎麼不是野外生存節目嗎？怎麼不是人性暴露節目嗎？怎麼不是草根造星節目嗎？怎麼不傳遞正能量啊？
這些建構和尋找意義的行為，就像想用一塊小佈把一個活著的大章魚蓋住，卻怎麼也阻擋不瞭章魚伸出它的觸角來。一群人都在努力生活，卻不知道在幹什麼，他們想努力尋找真相，卻不得不面對虛無。這不就是後現代的劇情嗎？
有時候我想，不如我們把所有尋找意義的努力放下，讓我們就呆在困惑中，承認這就是個很荒誕的後現代節目好瞭。無聊是無聊瞭點，可是， 一個小時的無聊是無聊，一年的無聊就有哲學的味道瞭。幾百萬人觀看、持續一年的無聊，那就變成行為藝術瞭。
這麼說來，《我們十五個》的無聊和荒誕並非全無意義。它體現瞭人類某種偉大的精神：嘗試和拓展經驗的疆界，一直拓展到意義的盡頭。而我們也從這種荒誕和虛無中，窺探到瞭人生的某種真相。目的之外，荒誕之中，存在本身，也許就是它的意義。
我這麼說，當然還是在賦予它意義。不過即使沒有這個意義，它其實也已經足夠酷炫瞭。光想想把一群不著四六的人，從他們的社會環境中完全脫離出來，放到一個特定的時空，看看他們會發生什麼事。這是哪個腦子犯抽的人所做的決定啊！這個行為本身，就代表瞭我們這個時代漫無邊際的想象力啊。
而我聽過的關於這個節目最牛逼的意義詮釋，來自某個居民。他在節目裡呆得時間最長。有好幾次，他都把東西打好包瞭，觀眾也以為他要出來瞭，但他愣是在24小時的冷靜期後，又把行李搬瞭回去。在談到為什麼留在平頂時，他說：
「從這個節目啟動的那天起，平頂就開始有瞭自己獨特的文明。這個文明有自己獨特的生死和盛衰。當一個居民進入平頂的時候，他就在這個文明裡誕生瞭。當一個居民離開平頂的時候，他就在這個平頂裡死亡瞭。人在這個平頂裡的歲數，不是他真實的年紀，而是他在平頂中所呆的時間。現在，我是這個平頂裡的老人瞭。
老人有責任記錄平頂獨特的文明進程，用他自己的記憶。平頂的歷史，是從在這裡呆的時間最長的人開始的。現在胖胖還在，平頂的這段歷史就還是完整的。
如果胖胖走瞭，平頂的文明就從我開始瞭。如果我也走瞭，平頂的文明就又少瞭一段。所以我要在這裡守候這段文明，直到它終結。」
他迷離又認真的神情，如同三體中等待著二項箔把太陽系壓扁成巨大的二維雕像的面壁人。雖然我知道這個意義仍然隻是他的建構，但我忽然覺得，我自己、工作人員、居民和觀眾，原來並不是參與或觀看瞭一個節目，而是共同參與、創造和見證瞭一段文明。再過幾天，居民會一個個從平頂中離開，他們在平頂的生命就將結束，而平頂這迷你的文明，也將終結，也會像人類歷史上很多偉大的文明一樣，隻殘留在少數參與者和觀眾的記憶中，慢慢被淡忘。想到這裡，我也不盡傷感起來。