我在知乎第一篇正式的知識類文章，就從“素王”[1]——孔子開始說。
孔子是中國古代偉大的思想傢、政治傢、教育傢，儒傢學派的創始人和代表人物，被稱為至聖先師、萬世師表。南宋的朱熹說得特別狠，他說“天不生仲尼，萬古如長夜”。如果你到一傢比較大的孔廟，就可能看到兩塊牌匾，一塊叫“德配天地”，一塊叫“道冠古今”。就是說孔子的品德可以與天地相當，這種評價相當之高。
▲至聖先賢半身像（從右起：孔子、顏回）臺北“故宮博物院”藏
第一部分——生平
首先我們來看他的祖籍，祖籍是宋國栗邑（今河南省夏邑縣），他的祖先是商代的王室成員，名叫微子[2]。微子是宋國的國君， 可是後來，宋國發生內亂，孔子的六代祖孔父嘉[3]被殺，他的後人逃到瞭魯國。
根據考證，孔子生於公元前551年，距今兩千五百多年，魯國陬邑（今山東省曲阜市），孔子字仲尼，仲，是排行老二的意思，孔子三歲時父親去世，十六七歲時，他的母親也離開瞭人間。孔子成瞭孤兒，日子過得清貧。但他自幼勤奮好學，博覽群書，涉獵各種技藝。
孔子三十多歲開始開辦私人學校，倡導仁義禮智信，有弟子三千，其中賢人七十二。
孔子五十五歲時因與季氏不合而離開魯國，周遊列國十四年，尋求施行其政治理想的機會，但未能如願，也沒有一次成功，這連孔子自己也說“道不行，乘桴浮於海”（哪個君主都不采用我的學說，我還是乘船出海移民吧）。
孔子生前不怎麼成功，但孔子又是非常偉大的思想傢，也是全球最具知名度的中國人。怎麼理解這一點呢？答案是，不是孔子改變瞭中國人，而是後來的中國人選擇瞭孔子的學說
第二部分——思想——“仁”和“禮”
孔子說過一句很有名的話，叫做“君君臣臣，父父子子”，意思是說君主要有君主的規范，臣子要安守臣子的本分，父親要有父親的姿態，兒子要有兒子的禮節。所以君君臣臣，父父子子，就是說每個人要安於本分，整個社會才能有序地發展，孔子的目標就是要追求秩序的重建。
▲清聖廟祀典圖考至聖先師孔子像
重建社會的秩序，孔子認為有內外兩條路要走：
- 裡面的一條路叫“仁”
- 外面的一條路叫“禮”
“仁”是一個人的自我修養
孔子提倡的其中一個重要概念就是——仁，仁義道德的“仁”。關於仁的思想，主要是“己欲立而立人，己欲達而達人，己所不欲勿施於人”，也就是說我要發展、提高自己，同時我又要讓周圍的人都能夠得到提高和發展，如果是我自己不願意做的事情，我就不能夠要求別人去做。
這句話在後代的儒傢思想體系裡面，被發展成瞭一整套的理論，比如說“內聖外王”，“王”就是稱王，我的內心追求聖人的標準，我向外能夠用王道來治理百姓。又有一個詞叫做“修齊治平”，就是修身齊傢治國平天下，這是一個循序漸進的過程，是從自己的個人修養開始做起，然後是對傢庭的管理，對國傢的治理，最後是平定天下，修身是內聖之道，齊傢治國平天下是外王之道。
▲康熙帝所書“萬世師表”
“禮”是一個社會的秩序規范
孔子在世的時候不受重視，但後來，儒傢學說獲得瞭國傢意識形態的位置。這個轉折點，在於西漢，董仲舒說服瞭漢武帝，“罷黜百傢，獨尊儒術”，儒傢就正式成瞭中國的道統所在。
這些關鍵就在於，強調“禮”，這個外在的禮儀規范可以被君主利用，來治理天下。
那儒傢主張的禮具體是什麼？
有一次顏回問孔子，什麼是“仁”呢？孔子回答：“克己復禮為仁。”約束自己的言行，按照禮儀所規定的去做，就叫“仁”。顏回又問：能說得再具體一點嗎？孔子回答：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”也就是說要嚴格地遵循規范，凡是不合禮儀的，不看、不聽、不說、不做。
再比如，孔子有一位學生叫子路，子路在打仗的時候，系帽子的帶子被敵人打斷瞭。但是孔子教育過他，說“君子死，冠不免”，一個君子就算死瞭也要戴好帽子，因為帽子是一種禮儀的表現。於是子路就放下刀劍，用手去系帽子上的帶子，結果就被敵人砍死瞭，像子路這樣是比較極端的守禮例子。
仁和禮是互為表裡的整體，依禮而行是仁的表現，克己復禮是仁的基礎，仁以為己任是禮的目標。如果按照儒傢的“仁”和“禮”，會培養出什麼樣的中國人？
- 個人層面：儒傢的仁和禮要求我們能夠克制自己的欲望，遵守道德和法律。這樣的人具有高尚的道德品質，不為私利而違背良心，不為情感而失去理智，不為誘惑而放棄原則。這樣的人能夠堅守自己的信念，勇於承擔責任，不畏艱難險阻，不卑不亢，不慌不忙。這樣的人對國傢忠誠，對父母孝順，在成長過程不斷地培養自己的浩然之氣。而且這個人很有責任心，使命感。就像范仲淹《嶽陽樓記》裡說的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，以天下蒼生為己任。
- 傢庭層面：儒傢的仁和禮要求我們能夠孝敬父母，友愛兄弟，尊老愛幼，以孝悌為本。這樣的人具有深厚的傢庭情感，不忘根本，不負親情，不辜負期望。他們能夠尊重長輩，關心晚輩，和睦兄弟，團結親友。他們把傢庭作為自己最重要的歸屬和支撐，把傢庭成員作為自己最親密的夥伴和依靠。不管是君王希望他為國效力，還是宗族希望他傳宗接代，他都心甘情願、認認真真地去完成。在儒傢的價值體系裡，最高一級是品德，其次才是事業，再次才是思想，這就是“立德，立功，立言”三不朽。
- 社會層面：儒傢的仁和禮要求我們能夠己所不欲勿施於人，忠於職守。這樣的人具有良好的社會道德，不損害他人利益，不侵犯他人權利，不冒犯他人尊嚴。他們能夠盡心竭力，盡己之心，做好自己的本分工作。他們能夠推己及人，將心比心，體諒他人的感受和需求。他們把社會作為自己最廣闊的舞臺和機遇，把社會成員作為自己最重要的合作夥伴和競爭對手。
▲魏李仲璇修孔子廟碑軸
內心發奮圖強，外在又安分過己，這就是儒傢的理想人格。這種理想人格，非常符合大一統王朝的安定願望與發展要求，當然也是君王喜歡的臣民的樣子。這也就解釋瞭為什麼西漢之後，君王開始推崇儒傢學說。從西漢以後，中國人的理想人格也有過很多演變，但整個社會名義上最尊崇的，還是儒傢的風范：關心社會，承擔責任，遵守規矩，完善自我。所以說，中國人選擇瞭孔子，讓儒傢變成瞭中國人氣質中的最強音。
第三部分——儒傢經典——《論語》
孔子七十二歲時，在魯哀公十六年（公元前479年）去世。他死後被葬在魯國曲阜城北的孔林。他的弟子和後代把他的言行語錄和思想記錄下來，整理編成《論語》等書。
ss="nolink">《論語》以語錄體和對話文體為主，記錄瞭孔子及其弟子言行，集中體現瞭孔子的政治主張、倫理思想、道德觀念及教育原則等。與《大學》《中庸》《孟子》《詩經》《尚書》《禮記》《易經》《春秋》並稱為“四書五經”。
《論語》全書共20篇492章，分別是：學而篇、為政篇、八佾篇、裡仁篇、公冶長篇、雍也篇、述而篇、泰伯篇、子罕篇、鄉黨篇、先進篇、顏淵篇、子路篇、憲問篇、衛靈公篇、季氏篇、陽貨篇、微子篇、子張篇和 堯曰篇。
我們選擇前三篇裡的名句，來談談。
《學而篇》
子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？
- 學而時習之，不亦說乎？：學到知識並且按時地復習實踐它，不是也很快樂嗎？強調瞭學習的重要性和方法，要求學習要結合實踐和復習，才能獲得真知和樂趣。如果您想學習一門外語或者一項技能，您不僅要認真學習，還要經常復習和練習，這樣才能掌握得更好，也能感受到學習的樂趣。
你不妨也問問自己，對你而言，“學而時習之”是不是一件快樂的事呢？學是明白知識，習是要不斷地應用，不斷地嘗試、踐行。《禮記》中有“博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”的說法，說的是學習的幾個層次，同樣也是落腳在“行”上。
- 有朋自遠方來，不亦樂乎？：有志同道合的朋友從遠方來，不也很高興嗎？表達瞭孔子對友誼的高度重視和歡迎，認為有志同道合的朋友從遠方來求教或交流，是一件令人高興的事情。如果您有一些志趣相投的朋友，無論他們來自哪裡，您都應該熱情地歡迎他們，和他們交流心得和感受，這樣可以增進友誼，也可以開闊視野。
我們當下的社會環境和物質條件，肯定比孔子那個時候要好多瞭，人們的困難主要來自兩個方面：第一，不願意被打破生活節奏；第二，招待訪客，難免要付出時間和精力。所以，孔子這句話的背後，傳達的是如何面對合作和變化，如何看到他人的力量給自己所帶來的改變。
- 人不知而不慍，不亦君子乎？：別人不瞭解我但我不生氣，不也是道德上有修養的人嗎？反映瞭孔子對自己的嚴格要求和寬容態度，認為自己有學問、有道德，別人不瞭解或不理解也不生氣，這是君子的品質。如果您在工作或生活中遇到一些不理解或不贊同您的人，您不要生氣或怨恨，而要保持自信和寬容，這樣可以顯示您的氣度和修養，也可以避免不必要的沖突。
我們整體串聯這三句話：
- 學而時習之——自強不息；有朋自遠方來——廣交良友；不知而不慍，不亦君子乎——涵養風度。
- 學而時習之——勤學善思；有朋自遠方來——樂於交流；不知而不慍，不亦君子乎——寬容大度。
- 學而時習之——求知致用；有朋自遠方來——相互促進；不知而不慍，不亦君子乎——自信從容。
《為政篇》
子曰：吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。
- 吾十有五而志於學：十五歲時就立志求學，開始懂得學識的重要性。這意味著我們應該從年輕時就樹立學習的目標和興趣，不斷地探索和求知，不要浪費時間在無意義的事情上。
- 三十而立：三十歲時能用所學得道理立身行己，找到自己的定位和方向，有所成就和貢獻，不要迷茫和徘徊。
- 四十而不惑：四十歲時做到瞭不被外物所迷惑，能明辨是非。有自己的原則和判斷，堅持自己的信念和價值。
- 五十而知天命：五十歲時，這意味著我們能接受自己的命運，知道哪些事情是可以改變的，哪些事情是無法改變的，不要強求和抱怨。
《上帝之手》：這部電影講述瞭一個意大利男孩法比托的成長故事，他在經歷瞭傢庭的悲劇和社會的變遷後，最終找到瞭自己的天命，就是成為一名電影導演。他用電影來表達自己對生活的感悟和對愛情的追求，也用電影來紀念他所經歷的那個時代和那個城市。這部電影是導演保羅·索倫蒂諾的自傳式作品，也是他對自己五十歲時的一種回顧和致敬。
五十知天命，是一種和解的狀態，而不是頹喪、漠然的狀態。 一個人在五十歲的時候，要能夠與自己和解，安安穩穩地做自己該做的事，內心平和，不再與自己較勁，不再痛苦，不再怨天尤人。
- 六十而耳順：這意味著我們可以分辨別人真假是非，聽得進各種不同的意見，不會固執己見，也不會自以為是，能夠包容和尊重不同的觀點和立場。
- 七十而從心所欲，不逾矩：七十歲時可以放下心中的負擔和束縛，按照自己的喜好和興趣去生活，但是也要遵守社會的規則和道德，不要做出傷害自己或他人的事情。
《人間詞話》裡，王國維提到瞭寫詩的三種不同境界：
- 第一種境界：昨夜西風凋零碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。這是出自晏殊《蝶戀花》的一句，意思是登上高樓，眺望遠方，感嘆人生的艱難和無奈。王國維認為這是一種悲壯的境界，是對理想的追求和對現實的不滿。
- 第二種境界：衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。這是出自柳永《蝶戀花》的一句，意思是為瞭心愛的人，不惜付出一切代價，即使衣帶漸寬（指身體消瘦），也不後悔。王國維認為這是一種執著的境界，是對愛情的堅持和對生活的熱情。
- 第三種境界：眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。這是出自辛棄疾《青玉案》的一句，意思是在茫茫人海中尋找心儀的人，忽然回頭，發現那人就在燈火昏暗的地方。王國維認為這是一種頓悟的境界，是對美好的驚喜和對命運的感激。
人生有各種不同的層次。孔子的這句話，是他對自己人生各個階段的概括。我們不必強求和孔子一樣，但是我們應該明白人生修行的過程和順序。孔子的層次，可以給我們一個參照，讓我們知道人生進步的方向和可能的潛能，逐漸地完善自己。
《八佾篇》
孔子謂季氏：八佾舞於庭，是可忍也，孰不可忍也？
季氏是魯國的大夫，按照周禮的規定，他在祭祀時隻能用四佾[4]的舞蹈，而他卻用瞭八佾，這是天子才能用的規格。這是一種破壞禮制的僭越行為，表現瞭季氏的驕橫和野心。孔子對此非常不滿，他說，季氏都能忍心做這樣的事情，還有什麼事情他不能忍心做呢？
季氏為什麼要用八佾，可能有以下幾個原因：
- 他想顯示自己的權勢和財富，用八佾這種天子才能用的規格，來彰顯自己的威嚴和尊貴。
- 他想挑戰周禮的等級制度，打破天子、諸侯、卿大夫、士的分界，表達自己的不滿和野心。
- 他想效仿魯國君主，因為魯國君主因為是周公的後裔，所以可以用八佾祭祀周公。季氏也是魯桓公的後裔，所以也想用八佾祭祀桓公。
季氏這樣做，違背瞭周禮的規定，破壞瞭社會的秩序和和諧，傷害瞭天子和諸侯的尊嚴，也引起瞭孔子等有道德的人的不滿和批評。他這樣做是一種自私和驕傲的表現，沒有考慮到他的行為對他人和國傢的影響。
孔子對季氏用“是可忍也，孰不可忍也”這樣的話來表達他對季氏的不滿和憤慨，暗示季氏可能會做出更加危害國傢和社會的事情。他還用“曾謂泰山不如林放乎”這樣的話來比較季氏和林放，林放是一個知禮的人，而季氏卻連泰山神都不如。他用這樣的話來揭露和譏笑季氏的無知和無禮。
第四部分——結語
孔子，在當代中國既承載著歷史的沉重，又映照著現實的變幻。他的思想和言行，成為瞭一種文化傳統和文化資源，可以被重新詮釋和利用，以適應不同的時代和社會。孔子的思想既有歷史的局限性，也有超越歷史的普遍性，既有傳統的內涵，也有現代的啟示，可以根據時代的變化和社會的需求進行創造性的轉化和發展。
他是一個博覽群書而不囿於一隅，博愛天下而不失敬仰，博觀而約取而不偏頗，博聞強識而不自滿的人
參考
- ^“素王”一詞最早出現在《莊子•天道篇》：“以此處上，帝王天子之德；以此處下，玄聖素王之道也。”願意是指有聖王之德與才、無聖王之爵與位的人。 孔子被稱為“素王”，始自漢文帝時期的《淮南子》一書。《淮南子·主術訓》：“孔子之通，智過於萇宏，勇服於孟賁……然而勇力不聞，伎巧不知，專行教道，以成素王。”
- ^微子是周朝諸侯國宋國的第一代國君。他的本名是啟，後世稱他為微子、微子啟、微子開或宋微子。
- ^他的名字是嘉，字是孔父，春秋時期宋國的大夫，官至大司馬，是宋國始祖微子啟的弟弟微仲的九世孫，孔子的六代祖
- ^一佾（yì）就是八個人排成一列。普通人傢，比如士人，可以有兩行人跳舞；卿大夫，可以有四行；諸侯，可以有六行。隻有國君、天子，才可以用八行，也就是八八六十四個人共同起舞，整齊、壯觀，非常好看。