有些人，即使保持沉默也有著絕對的存在感，看到ta就覺得讓人莫名的安心。細細老師就是這樣的人。

二十世紀六十年代，香港經濟處於一個上升時期，經濟增長強勁，一度與新加坡、臺灣與韓國齊名，成為“亞洲四小龍”之一。政府大力投入公共基礎建設，改善民生問題。香港政府很早就為低收入人群提供廉租房，在1960年左右，香港屋宇建設委員會推出廉租屋邨（同“村”字），為有香港居留證的人提供低廉的住房租住。1965年，在觀塘秀茂坪下邨的廉租屋邨，也就是日後所稱“公屋“。一戶祖籍廣東的傢庭，誕下瞭一個小寶貝，就是日後我所認識的細細老師。

我們第一次見面是在中心的“間性人”分享會，初見細細有種仙風道骨的感覺；第二次則是在香港的“細細老師身心診療室”，香港的朋友帶我去看醫生，醫生居然就是細細；第三次我們在曼谷的世界同志大會相遇，二人坐在會場旁的小花園裡聊天，細細老師頭上有紅色的圖案，特別俏皮，是一同開會的墨西哥藝術傢的作品。第三次我才有幸聽到細細的故事。

“我出生就與大傢不同，大傢都知道我有生病”

細細剛剛出生的時候，生殖器的部分有一條小小的肉，尿道長在瞭會陰處。半歲的時候，孩子的“陰莖”兩側長出瞭兩個小小的肉球，被醫生判定為“睪丸”，也“證實”瞭細細老師的男兒身份。ta的誕生為傢庭帶來瞭歡笑——陸傢第一胎是一個男孩。然而這一切也讓細細的傢人做好為孩子細細治療“不完善生殖器”的準備。

6歲開始，細細便經常由奶奶帶去接生所和健康院“看病”，那時候實際是去做評估，卻一直神神秘秘，凡是街坊詢問，都一律支吾含混過去。

彼時住在公屋，左鄰右舍都是比較貧窮的居民，鄰裡關系非常親近，人與人之間非常坦誠，大人們經常在樓下小花園裡搖著扇子納涼聊天，孩子們飛來穿去的玩耍，而細細總是覺得自己對大傢有所隱瞞，坐的離人們比較遠，小小的心裡就覺得和他人有隔膜。在幼稚園，男孩子都是站著小便，而細細則一個人被分配到單獨的衛生間，“裡面漆黑一片，就很怕，隻有我一個人。我也不明白為什麼我是單獨的一個衛生間。”

到瞭小學，細細不得不面對校園暴力。彼時香港的衛生間還沒有隔間，所有人都可以看到所有人方便的樣子，作為一個“男孩子”，細細每次去衛生間都會遭到同學的非難，被要求給同學看下體，證明自己的性別身份。在一年級的時候細細就很討厭上學瞭。

8歲的時候，傢人要帶細細去做手術，她非常的開心，一直認為自己是一個“生病的男孩子”，如果做瞭手術就不會再被欺負瞭，自己會迎來新的人生。沒有想到的是，大大小小的下體手術，一做就是五年。

（小學時代可愛的細細）

“醫生說，不做不會死，但會比死更痛苦”

1930年美國霍普斯金大學才創先開展生殖器再造的手術的實驗，彼時世界上大部分的手術經驗都是男性生殖器再造為女性生殖器，男性生殖器再造的經驗在整個亞洲地區都非常罕見。細細在那時經常被來自不同國傢的不同醫生檢查，“觀看”。

第一次做手術，醫生試圖把原本的尿道堵上，在“陰莖”上開一個口做尿道，需要插入一個管道到“陰莖”上。此外，因為擔心小陰莖的男孩以後找不到伴侶，醫生們很“貼心”的要給細細做陰莖增大的手術，隻為小”陰莖“能變成為陸傢傳宗接代的“合格陰莖”，細細之後難逃各種慘絕人寰的“縫縫補補”，淪為醫生們的“小白鼠”。為瞭可以站著尿尿，為瞭可以傳宗接代，細細在13歲前一直承受著手術的苦痛，做一次手術，第二天“陰莖”便會破裂，嚴重的時候甚至出現好幾個洞，小便的時候如同“花灑”， 那種疼痛比尿路感染更難忍受；亦或者“睪丸”發炎，出現疝氣，細細經常痛苦的想“自己肚子裡究竟有什麼是正常的？”

手術耽誤瞭學業，細細隻好重修，沒想到仍然是遭受到同學的各種欺負。無奈之下，細細隻好開始學做男孩。那時候的男孩子分為文藝派男孩和蠱惑仔派男孩，前者主修（為女孩兒）彈吉他和拍照，後者主修罵臟話和抽煙，通常文藝男孩和古惑仔不是一路人，細細卻要文武兼修，為瞭能夠稱得上真正的”男孩身份“。

整個傢庭因為手術受到瞭很大的影響。父母為瞭讓細細成為“真正的男孩”，在細細身上花瞭很多的時間和金錢。她仍記得，一次手術，醫生跟父親說這次手術需要輸血，因為會失掉大量血液，父親東拼西湊借瞭三百港幣（現在價值兩三千港幣），買瞭兩袋血，最後手術的時候卻根本沒有使用。父親為瞭“治好”孩子更加努力的賺錢，卻被騙導致負債累累。細細很自責，認為自己給傢庭帶來負擔，也使得弟妹認為父母在自己身上花瞭很多時間而無暇顧及弟妹。小小的細細就開始有瞭抑鬱癥。

在那五年當中，前後也有十多個病友，都是存在類似問題的小孩子，很多人在離開後前幾年都保持著聯系，後來漸漸失去聯系，據說有些人在中學時代就結束瞭自己的生命。其中有一個朋友K,也是需要變成“真正的男性”， K的樣貌據說非常帥氣，但因為生殖器的問題，在婚戀問題上屢屢受挫，在和最後一任女友談婚論嫁之前，K坦白瞭自己的身體狀況，遭到對方的拋棄，K最終選擇瞭結束自己的生命，幾年後，細細得知瞭這個消息，哭的難以自己。

多年後，有醫生告訴細細，華人地區的傢長，通常都希望能夠讓間性人的小朋友變成“男性”。以為傢庭傳宗接代，光宗耀祖。成為男性/女性的單一性別，對許多間性人的小朋友而言，是一場噩夢，一次又一次的酷刑。

13歲，細細終於鼓起勇氣拒絕再次接受手術，她問醫生，不做手術會怎樣，醫生冷漠的回答告訴她“會比死更痛苦”。彼時細細信瞭基督，即便知道選擇做自己不容易，她還是開始瞭自我療愈的抗爭之路。那時候她也有個夢想，希望自己長大後可以成為醫生，這樣就可以不被那些醫生摸來看去，就不會再忍受痛苦折磨，還可以幫助其他的小朋友做手術。30年後，細細心願達成，在香港，許多病患都在細細老師位於尖沙咀的小診所得到瞭救治。

“為什麼不考慮做女生？難道不怕死？”

1980年代，香港在經濟上全面起飛，由制造業主導轉型為服務業主導，逐步由工業制造中心轉型成亞洲金融中心。在這個時期，社會福利也成為香港社會發展的重要需求，帶動瞭社工專業在港發展。細細在這時代洪流當中，機緣巧合，走上瞭社工“以生命影響生命”的道路。

細細在16歲的時候離傢，因為不想繼續和父母開展拉鋸戰。之後直到30歲，細細都是在電氣這樣看似比較“陽剛”的行業工作，雖然每次幫別人修理好東西很有成就感，但慢慢發現修好東西的成就感之後逐漸減弱，因為機器無法和人交流，而細細則很喜歡和人交流，產生羈絆。平日細細也充當朋友們的私人顧問，很多朋友都會把各種心事和她傾訴。在朋友介紹下，細細有機會去應聘一個老人院的社工工作，她溫婉的氣質，如春風拂面的談吐，打動瞭老人院的工作人員，對方在面談尚未結束就迫不及待要和細細簽約。雖然上班第一天就因為勸阻老人不要喝酒，被老爺爺拿著酒瓶追打，細細在老人院的工作持續瞭十年，這期間也勤勉學習，獲得瞭社工和咨詢師的各種專業證書。更是自學中醫，得到瞭專業的中醫執業證。

37歲這一年，細細陪同一個好友去泰國，好友白天有公務，細細便獨自在曼谷街頭閑逛。曼谷的天氣很炎熱，細細走累瞭想去咖啡館坐坐，便沿著街道，尋到一處富麗堂皇的“酒店”，裡面有一傢咖啡館。讓細細頗為好奇的是，這傢“酒店”裡的工作人員都穿著白色的制服，很像醫生和護士，細細喝完咖啡，便在那傢高級“酒店”的大堂裡四處看看。有工作人員介紹說他們可以提供全身的身體檢查，細細感到很驚訝，酒店居然會提供醫療服務。後來她才意識到她是誤進瞭一傢“華麗”的醫院。當時她心想應該瞭解下自己的身體狀況，看看是否應該預備些後事，好能照顧到自己的母親。便狠下心花瞭錢去做身體全面檢查。當時在那邊護士直接認為長發披肩，溫溫軟軟的她是女性，便在性別一欄寫瞭“female”, 在檢查項目裡自然有“B超” 這一項。在做B超的時候，醫生拿儀器在她身上比劃瞭半天，之後出去叫瞭另一個年長的醫生進來，第二位醫生也是在她身體上看瞭半天，之後又出去叫瞭另一位醫生進來，三位醫生之後商量許久，最後告訴細細——其實細細是雌雄同體的雙性人。他們給細細做瞭檢驗，發現細細所謂的精液裡面其實根本沒有精子。時隔二十年，當細細提到這件事仍然難掩情緒。“TMD，我以前受瞭那麼多苦，做瞭那麼多手術都是白做瞭？” 為瞭成為所謂可以傳宗接代的“正常男性”，這些年流下的血淚，都隨風飄逝瞭。

回到香港，再次去醫院做檢查，有醫生說“或者你就接受自己是一個不男不女的東西吧。” “東西”，這個詞讓細細感到憤怒，在許多人的眼裡，間性人似乎連“人”都不算。也有比較友善的醫生告訴細細“如果不想死的話，還是把男性的部分切除瞭”。細細的身體因位對雄激素不敏感，因此睪丸和陰莖都沒有發育完全，體內也留存一個未發育完全的子宮。由於身體對雄激素不敏感，又分泌出更多雄激素，身體器官癌變的風險很高，之後她切除瞭子宮和“陰莖”以及兩個類似“睪丸”的組織，事後又發現，兩個類似“睪丸”的組織，其中一個應該是卵巢組織。

做完手術後，細細覺得輕松瞭許多。回想起過去，小孩子的自己在手術室躺著，見到醫生就主動快速脫下衣服，因為已經怕被弄痛怕到死，那時候面對醫生已經麻木……終於再也不用承受那些。細細亦下定決心要為間性人發聲，不希望更多的間性人小朋友遭受自己過去承受的一切。在成立“藩籬之外”最初幾年，以“支持間性人權益的醫生”身份開展間性人工作的細細，心中始終覺得自己是殘缺的，對於間性人的身份無法悅納。直到2015年，彼時細細已經以“間性人”身份出櫃，在一次分享過後，有觀眾跟細細說：“細細老師，我覺得你出生的時候是完整的，隻是那些手術傷害瞭你，令到你身體殘缺。” 細細當時沒有很大反應，回傢後，這句話盤旋在她腦海裡，她哭瞭一夜。

如今她完全接受瞭雙性人的身體，雖然，還是要和抑鬱，要和這社會的歧視抗爭，她的身上，已經生發出一種溫暖的力量。她已經不再是以前那個看到醫生就很害怕的小孩，那個努力去配合性別矯正手術，努力學做男孩的“生病小男孩”。

在曼谷的最後一日下午，我們聊天的時候，都非常疲累，又沒有水喝，在那種狀態下說瞭三個小時，聊完後我真的有種“身體被掏空”的感覺，數次，細細老師也紅瞭眼眶。我最後竟有種無言以對的感覺，我對面的細細，經歷瞭那麼多，在我的生命經驗裡都是無法想象的。“如果小時候我也在你身邊，我一定會陪你去上廁所的。”最後隻說出這樣孩子氣的話。

“我們要約定，好好活著吧。” 我變得忐忑瞭起來，最後隻想出瞭這樣的約定，似乎活著就是天下頂難的一件事，然而也許這對很多人而言是一個事實。

（我與細細老師的合照。許下瞭一個“好好活著的約定”）

細細還是笑笑的，這時候她頭上墨西哥畫傢畫的圖案已經徹底花掉瞭。“有時候都覺得不想活瞭，這樣的想法從少年時代就跟著我，但還是覺得，要給間性人的孩子一個榜樣，間性人也可以活的好，也可以幫助他人，對社會有所貢獻……隻是現在沒有做好的部分是，我還沒有一個伴侶，讓大傢看到間性人也可以收獲愛情，很多女孩子來瞭，說自己可以接受間性人，最後卻還是發現自己不能接受。”

“神啊，請一定要讓細細老師幸福呀。” 沒有宗教信仰的我，咬著自己的嘴唇暗暗向不知是哪裡的神祈禱著。

“下次再見！”她穿著亞麻的衫，夾著空氣裡的風，如野良貓般走出我的視線，奔赴與另一位間性人活動傢的約會。

間性人豆知識（內容引自維基百科）：

1. 間性人也稱雙性人，陰陽人。在生物學上，是指人類呈現的一種雌雄同體的狀況，同時有雄性和雌性的生殖器官、第二性征。

2.關於雌雄同體的發生率，最高的估計（Fausto-Sterling et. al., 2000）：有1%的活產兒有某種程度的性別不明，有0.1到0.2%的活產兒會因性別不明現象引起醫療關註，包括以手術消除此現象。其他人（Leonard Sax, 2002）估計的真正雌雄同體的發生率則低很多，約為1.8/100000。

作者丨小鐵

編輯丨Reedy